購物車 (0)  
親,您的購物車空空的喲~
去購物車結算

哲學的慰藉

2014-11-27 16:53來源:語文新課程資源網作者:阿蘭.德波頓網址:http://www.xiexingcun.com/Yilin/yiwen/content/yiwe20040216-1.html瀏覽數:6 

《哲學的慰藉》針對六個不同的人生問題——與世不合、缺少錢財、受到挫折、被認為有缺陷、傷心、困難——德波頓分別向蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內加、蒙田、叔本華、尼采這六位哲學家取經,希望這些哲學家的個人體驗與思想學說能在我們飽受痛苦時,舒緩我們的癥狀,甚至根治我們的問題。

  本篇節選自資中筠先生的譯本,文字雋永,既典雅又活潑,寓嚴肅于幽默。

  

  第一章 對與世不合的慰藉

  

  我們不該那么在意群眾如何談論我們,應該在意的是專家在正義和非正義的事情上說些什么。 ——蘇格拉底

  蘇格拉底在七十歲時遭遇了一場風暴。三名雅典人——詩人米利圖斯、政治家阿尼圖斯和演說家萊昂——認定他是一個怪誕的惡人。他們指責他不敬城邦之神,腐蝕了雅典的社會構成,唆使年輕人反對他們的父輩。他們認為應該讓他永遠沉默,甚至殺死他。

  審判蘇格拉底那天,陪審團有五百名公民。公訴人一開始就要他們把站在他們面前的這位哲學家當作一個不誠實的人。他上天入地刨根問底,他提出異端邪說,他善于用閃爍的辭藻讓弱理戰勝強理,他故意通過談話腐蝕年輕人,對他們施加邪惡的影響。

  蘇格拉底的申辯以其非凡的鎮靜自若流傳后世。法庭給他機會當眾放棄他的哲學,但是他選擇了所信仰的真理而不肯隨俗,根據柏拉圖的敘述,他意氣昂然對法官說:

  只要我一息尚存,官能健全,我決不會停止哲學實踐,不會停止對你們進行勸導,不會停止向我遇到的每一個人闡明真理……所以,諸位先生,不論你們是否釋放我,你們知道我是不會改變我的行為的,雖百死而不悔。

  他承認他的生活方式顯得有點特別:

  我對許多人關心的事棄置不顧——賺錢、經營房產、追求文職或軍事的榮譽,或其他權力地位,或參加政治團體以及本城邦的政黨。

  但是,他從事哲學的動機是出于改善雅典人生活的樸素愿望。

  我設法勸告你們每一個人少想一些實際利益,而多想一些精神和道德的福祉。

  我將繼續像平時一樣說:“我的好朋友,你們是雅典人,屬于因智慧和力量而著稱于世的最偉大的城邦??墒悄銈冡пв跔幟鹄?,而不思考如何理解真理,如何改善自己的靈魂,不覺得慚愧嗎?”假如有人爭辯說自己不是那種人,還是關心真理和靈魂的,那么我不會放他走或離他而去,而要對他進行盤問,讓他經過考驗……我將要對所有我遇到的人這樣做,不論老、少、本邦人或是外邦人。

  現在輪到那五百名陪審員來決定了。他們經過簡短的討論后,二百二十人判定蘇格拉底無罪,二百八十人認為有罪。哲學家苦笑說:“我沒想到比分那么接近”。不過他沒有喪失信心。沒有猶豫,沒有驚慌;他堅持對一種哲學方案的信仰,而他的聽眾剛剛以百分之五十六的多數宣判其為荒謬。

  如果我們做不到這樣的泰然自若,如果我們聽了幾句對我們的性格或業績的嚴厲批評就忍不住掉眼淚,那可能是因為我們自信正確的能力主要是由他人的贊許構成的。我們對于不受世人喜愛很在意,不僅是出于實用的理由——例如生存或升遷,更重要的是世人的嘲弄似乎是一種信號,毫不含糊地表明我們已誤入歧途。

  蘇格拉底自然也會承認我們有時可能是錯的,我們的觀點可以懷疑,但是他會提出一項至關重要的細節來改變我們對真理與孚眾望之間的關系的認識:決不能簡單地以遭到反對來證明我們的思想和生活方式的錯誤。

  我們應該關心的不是反對我們的人數,而是他們反對的理由有多充分。所以我們的注意力應該由不負眾望轉向解釋其所以然。社會上占很大比例的人認為我們是錯的,聽起來怪嚇人的。但是在放棄我們的立場之前先要審視一下他們得出這一結論所用的方法。我們對他們的反對意見給予多少重視,應取決于他們論證方法是否健全。

  

  第二章 對缺少錢財的慰藉

  

  當來自欲望的痛苦解除時,簡樸的菜肴和奢華的盛宴提供同樣的愉悅。

  ——伊壁鳩魯

  有一位哲學家,在那通常厭惡享樂、以艱苦自律的同行中是個異類。他似乎理解這種對享樂的向往,并愿有所幫助。他寫道:“如果我把口腹之樂、性愛之歡、悅耳之娛、見窈窕倩影而柔情蕩漾,一概擯棄,那我將無法設想善為何物”。

  伊壁鳩魯于公元前341年生于靠近小亞細亞西岸、四季常青的薩摩斯島。他很早就為哲學所吸引,十四歲長途跋涉,去聽柏拉圖學派的帕非勒和原子論哲學家瑙西芬(注:公元前四世紀希臘原子學派哲學家,一般認為他是伊壁鳩魯第一位導師。)的講課。但是他對他們講的很多都不同意,于是在不到三十歲時決心把他的思想整理成自己的人生哲學。據說他寫了三百部書,題材無所不包:《論情愛》、《論音樂》、《論公平交易》、《論人生》(共四卷),以及《論自然》(共三十七卷),不過在幾世紀中由于一連串的災難,幾乎全部散失,結果他的哲學思想只能根據幸存的斷篇殘帙,加上后來的伊壁鳩魯信徒的證言重新建立起來。

  他的哲學最顯著的與眾不同之處就是強調感官的快樂:“快樂是幸福生活的起點和目標”,伊壁鳩魯如是說。他只是肯定了許多人早已有的,而鮮為哲學所接受的想法。

  

  快樂——伊壁鳩魯開的需求清單

  1.友誼

  公元前306年,三十五歲的伊壁鳩魯回到雅典,他安家的方式不同尋常。他在離雅典市中心幾里處,在集市與庇拉尤斯港之間的美立特區找了一所大房子,同一幫朋友一起搬了進去。這所大宅子有足夠的房間,朋友們都可以有自己的住房,還有共同就餐和集會、談話的廳堂。

  伊壁鳩魯說:

  凡智慧所能能提供的、助人終身幸福的事物之中,友誼遠超過一切。

  伊壁鳩魯的住宅就像一個大家庭,但毫無陰沉、閉塞之氣,有的只是同情和溫馨。

  真正的朋友不以世俗的標準來衡量我們,他們看重的是我們的本質;就像理想的父母一樣,他們對我們的愛不以我們的外表和社會地位為轉移,所以我們身穿舊衣服、承認今年沒賺多少錢,都不會于心不安。追求財富的欲望不一定單純出自對奢侈生活的渴望,更重要的動機可能是希望得到別人的贊賞和善待。我們追求發財最大的目的可能就是要獲得別人的尊重和關注,否則他們就會對我們視而不見。伊壁鳩魯分析了我們內心的需要以后,指出:一小群真正的朋友可以給予我們的關愛與尊敬是財富不見得能提供的。

  

  2.自由

  伊壁鳩魯及其同道還做出了第二項激進的創新。為了避免在自己不喜歡的人手下受喜怒無常的屈辱,他們辭去了雅典商業界的工作(我們必須從日常事務和政治的牢籠中解放出來),開始一種可稱為公社的生活,以簡樸換取獨立。他們錢少了,但從此不再需要聽從那令人厭惡的上級的指示。

  生活簡樸并不影響朋友們感到自己是有地位的人,因為他們同雅典世俗的價值觀拉開距離,不以物質標準衡量自己。家徒四壁不必汗顏;黃金萬兩無可炫耀。在城邦的政治經濟中心以外,與若干朋友離群索居,就錢財的角度而言,沒有什么需要證明自己的。

  

  3.思想

  很少有比思想更好的醫治焦慮的良藥了。把我們的焦慮寫下來,或者在談話中說出來,其主要內容就顯露出來了。了解其實質之后,我們即便不能消除那問題本身,也可以退而求其次,消除使問題嚴重化的那些特點:迷茫、錯位、驚愕。

  伊壁鳩魯特別關切的是同他的朋友們一道分析他們由金錢、疾病、死亡和鬼神引起的焦慮。伊壁鳩魯的理論是,如果能理性地思考生命有限的問題,就會意識到人一死,物我兩忘,復歸于無,“要到來時自然到來,為此而預先擔憂是庸人自擾”。事先對永遠不會經歷的境界妄自驚擾是沒有意義的。

  對于真正懂得不活著就沒有什么可怕的人來說,生命中就沒有什么可怕的事了。

  清醒的分析使人心神寧靜;這樣,伊壁鳩魯的朋友們偶然窺見人生的艱難,也可以免受其擾,而在園外缺乏思考的擾攘塵世中,這種困擾會長期揮之不去。

  當然財富總不至于使人愁苦。但是伊壁鳩魯立論的關鍵在于,如果我們只有錢而沒有朋友、自由和經過剖析的生活,我們決不可能真正快樂。而如果我們有了這些,只缺財富,我們決不會不快樂。

  

  第三章 對受挫折的慰藉

  

  我們無力改變事物的秩序,我們的靈魂必須將自己安適于自然的法則中,這是他們應該追隨,服從的……你無法改善,最好是忍受。

   ——塞內加

  挫折的范圍雖然很廣——從腳趾頭絆了一下到死亡都能算——而每一種挫折的核心卻都有著同樣的基本構成,那就是主觀愿望與嚴酷的現實之間的沖突。這種沖突從我們還在襁褓中就開始了:發現自己夠不著能滿足欲望的東西,發現不能指望這個世界總能如己之愿。而對塞內加來說,我們能夠達到的智慧,就是要學習如何避免用我們對挫折的反應來加劇這個世界的頑固性,這種反應包括盛怒、自憐、焦慮、怨恨、自以為是和偏執狂。

  在他的著作中貫穿始終的一個思想就是:我們對有準備的、理解了的挫折承受力最強,而準備最少、不能預測的挫折對我們傷害最嚴重。哲學教給我們順應全方位的現實,從而使我們縱使不能免遭挫折,也至少能免于因情緒激動而遭受挫折帶來的全部毒害。

  哲學的任務是教會我們在愿望碰到現實的頑固之壁時,以最軟的方式著陸。

  當然,如果我們對一切挫折逆來順受的話,人類偉大的成就就不多了。所以,塞內加的智慧就在于正確地區分何處能夠憑己意重塑現狀,何處是不可改變的現實,必須泰然接受。

  公元62年2月里,塞內加碰到了一樁不可更改的現實。尼祿不再聽這位老導師的話,他躲避他,鼓勵宮廷中對他的毀謗,而且任命了一名嗜血成性的行政長官幫他任著性子濫殺無辜和進行性虐待。塞內加意識到自己處于極端危險之中,就企圖退出宮廷,住到羅馬郊外的別墅中去過平靜的日子。他兩次提出辭職,尼祿兩次拒絕,熱情地擁抱他,發誓說他寧死也不離開他親愛的導師。塞內加的閱歷中沒有任何事足以使他相信這種許諾。

  于是他求助于哲學。他不能逃脫尼祿,既然他不能改變,理性就叫他接受。在那幾年難以忍受的日子里,他致力于研究自然,開始寫一本關于大地和星球的書。他仰望蒼穹和天上的星座,研究無邊的大海和高山峻嶺。他觀察閃電,探索其成因。

  一個生命隨時都可能被一名喜怒無常、嗜殺成性的皇帝結束的人似乎從觀察大自然的現象中得到極大的寬慰——也許正是強有力的自然現象提醒我們認識到一切我們無力改變的、必須接受的事物。冰川、火山、地震、龍卷風都是令人敬畏的、超人的象征。在人類世界,我們相信總能改變自己的命運,從而有希望,有憂慮。而海濤兀自拍岸,彗星兀自劃過夜空,顯然說明存在著完全漠視我們愿望的力量。這種漠視非獨自然界為然,人也能向他的同類施以同樣盲目的力量,不過自然界能夠以最優雅的方式教訓我們必須服從必然。

  塞內加第一次向尼祿遞了辭呈之后就開始寫關于自然的書。他獲得了三年時間。然后,公元65年4月間皮索反對皇帝的陰謀敗露了,一名百人隊長受命來到哲學家的別墅。他對此是有準備的。上身袒露的妻子保麗娜和她的侍女們泣不成聲,但是塞內加已經學會順從地跟著車子走,沒有抗議就割了手腕。正如他在馬爾恰痛失愛子時勸過她的:

  何必為部分生活而哭泣?

  君不見全部人生都催人淚下。

  

  第四章,對缺陷的慰藉

  

  自知說了或做了蠢事,那不算什么,我們必須吸取的更加充分而重要的教訓是:我們都是大笨蛋。

  ——蒙田

  西塞羅在《圖斯庫盧姆談話錄》(書齋中有一本)中對智力工作大加贊賞:

  沒有比做學問更美妙的職業了;做學問就是使我們在今世了解物質的無限,了解自然界、天、地、海洋的無比偉大;做學問教給我們虔誠、克己、心胸寬大,它把我們的靈魂從黑暗中拉出來,讓它見識萬物--最高的、最低的、最先的、最后的,以及所有在兩端中間的;做學問給我們以過美好幸福生活的手段,它教給我們如何無怨無惑地度過一生。

  盡管蒙田家藏千卷書,而且得益于良好的古典教育,這段贊辭卻使他憤怒填膺。他一反平時的性格,以這樣激烈的言詞表達他的憤慨:

  人其實是很可憐的......聽他吹牛......這家伙是不是在描述全能而不朽的上帝!實際上,成千上萬的村婦在自己村子里過著比他(西塞羅)更寧靜、平和、有恒的生活。

  這位羅馬哲學家傲然無視這樣的事實:大多數學者的遭遇都是極端不幸的;在天地萬物中惟獨人被選中去承受駭人聽聞的苦難,以至于在黑暗的深淵中我們常恨自己生而為人,還不如螞蟻和烏龜。

  沒有經過試驗,最低等的農場牲畜也能勝過古代頂尖智者的超然物外的修養。希臘哲學家庇隆有一次乘船旅行遇到了大風暴。所有的乘客都驚惶失措,害怕那脆弱的船不堪洶涌怒潮一擊。只有一名乘客沒有失態,靜靜地坐在一角,表情泰然自若。那是一頭豬。

我們還敢說擁有理性的好處是為了緩解我們的苦難嗎?(我們把理性抬得那么高,并且據此認為自己可以君臨萬物之上。)如果有了知識,我們失去了沒有它反倒能夠享受的寧靜,有了知識,我們的生活狀態還不如庇隆故事里的豬,那要知識作什么呢?

  思想是否給了我們任何值得感謝的東西,是大可質疑的。

  我們獲得了反復無常、猶疑不決、懷疑、痛苦、迷信、焦慮(為可能發生的事,即使是死后)、野心、貪婪、妒忌、艷羨、桀驁不馴、瘋狂、食欲難填、戰爭、謊言、不忠、背后中傷人和獵奇。我們以公平、善于推理的理性以及判斷和認知的能力而自豪,但是我們為此付出的代價之過分也異乎尋常。

  自知說了或做了蠢事,那不算什么,我們必須吸取的更加充分而重要的教訓是:我們都是大笨蛋。

  最大的笨蛋就是西塞羅這樣的哲學家,因為他們根本想象不到自己竟會是笨蛋。對理性的錯誤自信就是產生白癡的源泉--同時,間接地,也產生缺陷。

  蒙田坐在他的畫棟雕梁下勾畫出了一種新的哲學:承認我們離古代大多數思想家以為的那種理性的、寧靜的生物有多遠。我們的心靈多半是歇斯底里、胡言亂語、粗魯而躁動,相比之下,動物在許多方面顯得是健康和美德的模范--對這一不幸的現實,哲學家是有責任反思的,而他們很少這樣做。

  我們的生活部分是瘋狂,部分是智慧。但是凡描寫生活的人總是恭敬地對其中一大部分諱莫如深。

  然而,如果我們承認自己的弱點,不再以自己并不掌握的本事自詡,那么--根據蒙田慷慨的、贖救哲學--我們以自己特有的半是聰明、半是笨蛋的方式,終究還能達到差強人意的程度。

  

  第五章 對傷心的慰藉

  

  我們在婚姻中尋找的不是知性娛樂,而是生兒育女……(愛情的缺乏)意謂者可能生出怪異、不快樂、渴望著自身和諧的人。

  ——叔本華

  我們比鼴鼠總還有一項優勢。我們同它們一樣需要為生存而奮斗,為繁衍后代而求偶,但是除此之外我們還能去戲院、歌劇院和音樂廳,晚上睡在床上還能看小說、哲學書和史詩——叔本華正是從這些活動中找到至高無上的源泉,可以擺脫“生命意志”的需求。我們在藝術和哲學作品中找到的是我們自己的痛苦和奮斗的客觀表述,通過聲音、語言和形象予以詮釋和再現。藝術家和哲學家不僅向我們展示我們的感受,而且以我們自己做不到的尖銳和智慧表達我們的體驗;他們將我們生活的各個層面勾畫出來,我們能認出是自己的,但是憑自己決不能理解得那么清楚。他們向我們解釋我們的生存條件,助我們解惑,并減少孤立無援之感。我們也許不得不繼續挖地洞,但是通過創造性的作品,至少能獲得片刻的頓悟,洞察我們的苦難,從而可以免于苦難帶來的震驚、孤立(甚至受迫害)之感。用叔本華的話來說,藝術與哲學以其不同的方式把痛苦轉化為知識。

  這位哲學家仰慕他母親的朋友歌德,因為他把許多愛情的痛苦轉化為知識,最著名的就是二十五歲時出版的使他享譽全歐洲的那部小說?!渡倌昃S特之煩惱》描述一名少年對一位女士的單相思——那迷人的夏綠蒂,她與維特對《威克菲爾子爵》一書有同好,身穿袖子上飾有粉紅緞帶的白裙;但此書同時也描述了成千上萬讀者的戀情(據說拿破侖就讀過九遍)。最偉大的藝術作品是說給我們大家聽的,盡管作者并不認識我們。叔本華如是說:

  ……詩人從生活中擷取特定的個體,準確地描述其個性,然而由此卻啟示了普遍的人性……他表面上只關注這一個,但事實上他所關注的是古往今來普天之下都存在的。因此,一些詩句,特別是詩劇中的句子,即使并非警句格言也經常適用于實際生活。

  歌德的讀者不但在《少年維特之煩惱》中認出了自己,而且也因而更加了解自己,因為歌德將一系列尷尬的、稍縱即逝的愛之瞬間明晰化了,讀者以前可能經歷過這種情愫,但自己當時并不知其深淺。他披露了愛情的某些規律,叔本華稱之為浪漫心理的必要“思想”。例如,歌德把不愛者對待愛自己的人那種貌似慈愛實則極端殘酷的態度描寫得入木三分。在小說的后半,維特為自己的感情折磨得痛苦不堪,在夏綠蒂面前爆發出來:

  “夏綠蒂”他哭道,“我再也不見你了!”“為什么要這樣呢?”她回答說:“維特,你還是可以,而且一定要再見到我們的,不過別那么激動。噢!為什么你生來感情這樣激烈,對一切身邊的事物都那么激情沖動,不能自制!我求求你,”她拿起他的手接著說,“冷靜點。想想你的精神、你的知識和你的天賦能給你帶來那么多的快樂!”

  我們不必生活在十八世紀后半葉的德國就能充分體會其含義。世上故事比人少,同樣的情節不斷地重復,只是人名和背景有所變化。此即叔本華所謂:“藝術的真諦就是以一概千千萬”。反過來,意識到我們的境遇只不過是千千萬之一,就足以感到慰藉。

  

  第六章 困難中的慰藉

  

  從生命中獲得極致的圓滿和喜悅之秘密就是——生活在險境之中!把你的城市建立在維蘇威火山的山坡上。

  ——尼采

  很少有哲學家推崇悲苦。按照傳統的看法,智慧的生活總是與努力減輕苦難、焦慮、絕望、憤怒、自輕和痛心相聯系的。

  弗里德里?!つ岵芍赋?,大多數哲學家從來都是“卷心菜頭腦”(注:德文俗語“krautkops”,意謂頭腦混亂而中空,猶如我國俗語“腦袋一團漿糊”。),而“命中注定,我是第一個像樣的人”,他于1888年略帶尷尬地承認這一點,“我非常害怕有一天我將被宣布為圣靈’;他把這一天定在第三個千禧年的黎明到來之時:“讓我們假設,到2000年左右,人們將獲準讀【我的著作】”。他認為只要他們讀,就一定會喜歡:

  我覺得手里拿一本我的書是任何人能賦予自己的最有價值的顯赫地位。我甚至猜想他拿書時會脫鞋,更不用說靴子了。

  之所以為顯赫,因為在眾多“卷心菜頭腦”中惟有尼采遺世獨立,意識到凡是謀求自我完成的人都應該歡迎各式各樣的困難。

  如果可能的話——這“如果可能”實在是瘋狂透頂的想法——你們不是想消滅困難嗎?而我們呢?看來我們實在是更愿加劇困難,而且使它達到空前艱巨的程度!

  尼采雖然按禮數給朋友寄去良好的祝愿,但是他心里明白他們更需要的是什么:

  對于我所關心的人,我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、輩嘗屈辱——我希望他們不得免于以下的體驗:深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地。

  尼采的意思是說,這些要素都是任何人要達到自我完成自然必需的。此外,他還添加了一個重要的細節:不經歷十分愁苦,是達不到這些要素的:

  苦與樂如此緊密相連,誰想得到多少這一面,就必須嘗到多少另一面……你可以任擇其一:是盡量少要快樂,簡而言之就是無痛苦呢……還是盡量多要不快,以此為代價,得到迄今很少人享受到的豐富的內在的樂趣?如果你決定選擇前者,寧愿減輕人類痛苦的程度,那么你也必須降低人類享樂的能力。

  人的計劃最圓滿的完成看來是與某種程度的磨難分不開的,我們最大樂趣的源泉是與我們最大的痛苦別扭地聯系在一起的:

  試看那些最優秀、最完善的個人和民族的歷史,請問有哪一棵大樹長到這樣驕人的高度沒有經過風霜雨雪;請問,厄運和外界的阻力,某種仇恨、妒忌、懷疑、頑強抵制、強硬反對、吝嗇、暴力,難道不都是有利的條件,無此則任何偉大,即使是美德,也難以成長起來?


聯系我們

微信圖片_20211110164156.png

服務預約