林徽因：美，是我身上唯一的弱點

世人都愛美女，但對美的態度卻模棱兩可。欣賞艷羨的同時，又不免在內心嘀咕一句：生得一副好皮囊，真是獨得上天厚愛，難怪一生順風順水花團錦簇呢。

　　說到美女，尤其是民國美女，林徽因便是其中名聲最大的了，只是有人奉她為女神，有人覺得她也不過是個“綠茶婊”而已，挽著個梁思成，念念不忘徐志摩，甚至還讓人家金岳霖為她終身不嫁。這些評說里，大家都只將她視為女人、長得漂亮的女人，卻忽略了她所做的事情。

　　林徽因曾說過：“真討厭，什么美人、美人，好像女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”在她看來，僅以“美人”來看待她，是對她的輕視。

　　為什么人人視為“福利”的美好容顏，在林徽因這里卻成了苦惱呢？因為對林徽因的生命歷程來說，姣好的容貌卻是她身上最不足稱道的東西。

　　1

　　說到不忘初心，沒有人比她做得更好

　　你還記得十幾歲時的夢想嗎？想必沒有多少人能回答：我一直在堅守夢想。但林徽因，十六歲受鄰居女建筑師影響，立下投身建筑事業的志愿后，一生都在為這個夢想，不懈耕耘。

　　彼時，梁思成尚未確認志向，曾想子承父業學習西方政治，但被林徽因對建筑的高談闊論改變了主意。甚至在談婚論嫁時，她也以對方必須與自己到美國學習建筑為條件，對梁思成的一生的立志起了關鍵作用。她對自我理想和實現都有著清醒的認識，真讓十點君汗顏。

　　不遠萬里赴美國留學，卻得知建筑系不招女生。她便“曲線救國”，在美術系注冊，但選修了建筑學的全部課程。她全身心投入課業，優異的成績使她成為課程助教。在接受美國一家報紙的采訪時，她自信地說：“我要帶回什么是中西方碰撞的真正含義?！薄?/span>學成歸國，她與梁思成受聘于東北大學，創建建筑系，將留學時的經驗用于學校。林徽因還設計了東北大學“白山黑水”的?；?。

　　林徽因早年患肺疾，抗戰期間顛沛流離，病情加劇為肺結核。但哪怕身患重疾（肺結核在當時屬于不治之癥），她依然與梁思成一路餐風露宿、翻山越嶺，走遍中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建筑。尤其是騎著毛驢尋覓到佛光寺時，身體羸弱的林徽因，親自爬上長梯測量。

　　當時民生凋敝，考察路途異常艱辛，林徽因的考察日記里寫到：

　　“行三公里雨驟至，避山旁小廟中。六時雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進，乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦?！?/span>

　　然而，林徽因卻甘之如飴。兩人尋訪古橋、古堡、古寺，透過歲月的積塵，勘定年月、揣摩結構、計算尺寸、繪制圖片、拍照歸檔。這些實際考察，也使梁思成破解了中國古建筑結構的奧秘，完成了對“天書”《營造法式》的解讀，林徽因為這本書所作的緒論，亦是建筑史里的一大成績。

　　之后，在病榻上的她依然運籌帷幄，組建清華大學建筑系、為保護北京城古建筑而奔走呼吁，直至最后與世長辭，都仍心心念念著建筑。

　　2

　　不以詩人的美譽為榮，也不以被人戀愛為辱

　　十六歲時，林徽因在英國與詩人徐志摩相識，后者很快便陷入了她清亮的眼眸里，甚至不惜為了她與妻子張幼儀離婚。徐志摩坦言，自己是因為林徽因才走上了詩歌的道路，她是落在他心湖里的一朵云，甘愿做她裙邊的一株草，哪怕只能在凝望中愛著她。

　　林徽因最終選擇了梁思成。她欣賞徐志摩的浪漫與飄逸，但睿智如她，并不任由感性來左右自己選擇，就連張幼儀都評價她“是一位思想更復雜、長相更漂亮、雙腳更自由的女士”。

　　在徐志摩的指引下，林徽因走上了文學道路。印度詩人泰戈爾訪華時，二人作為翻譯全程陪同。長袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分別站在衣袂飄飄的老詩人兩側，成為民國初年如詩如畫的一幕。泰戈爾知道徐志摩心中愛著林徽因，曾代其表白，但林徽因并沒有動心。老詩人也只能愛莫能助地感嘆一句：

天空的蔚藍，

愛上了大地的碧綠，

他們之間的微風嘆了聲：“唉！”

　　多年以后，林徽因曾對兒女說：“徐志摩當初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人?！?/span>

　　這一句話對眾多迷失在愛情中的姑娘來說，可謂是醍醐灌頂。能在深情的愛意里保持冷靜的思考與選擇，多么難能可貴。

　　至于好友金岳霖，林徽因坦誠確實動過心，她對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好?！绷核汲梢灰刮疵?，第二天告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福?！苯鹪懒氐弥?，主動退出：“思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出?！?/span>

　　此后三人再不提這件事，依然互相探討學問，甚至在梁思成與林徽因吵架時，也是由金岳霖來做仲裁。金岳霖為了林徽因，終生未娶。

　　三人坦誠相對，并無隱瞞，也無越軌之舉，卻遭到眾多人的非議。正如李健吾所說：女人都把林徽因當仇敵。這不僅由于她的美貌，更因為這么多才子紛紛拜倒在她的石榴裙下，她卻不為所動。

　　張幼儀恨她，將之視為自己婚姻的第三者，更恨她對徐志摩的拒絕；陸小曼妒她，因為她永遠是徐志摩心中難以被取代的女神；學生林洙以一面之詞散布她與金岳霖的關系；甚至曾經關系很好的冰心，也寫了一篇《太太的客廳》，含沙射影地嘲諷她。

　　但她并不在意：“我不會以詩人的美譽為榮，也不會以被人戀愛為辱”。

　　“石頭一車不如明珠一顆”，朋友不需多，有幾個交心的便已足夠，時間不該在瑣碎的市井雜言中消磨殆盡，而應該留給最值得的人。她不與誰爭辯，身材窈窕，但心胸寬廣，自有姿態，全心全意投入到建筑事業與家庭生活中。她的寂靜，讓所有非議都成了碎片。

　　正如林徽因寫給胡適的信里提到的：“我受的教育是舊的，我也編不出什么新的人里，我只要‘對得起’人?！备改?、丈夫、兒女、摯友，便是她真正在意且固有底線的人，因此，不論是對徐志摩，還是金岳霖，她都不會越線。

　　三毛說：“你若盛開，清風自來?！辈徽撌菫樗文X涂地的徐志摩，還是為她放逐山野終身不娶的金岳霖，都沒有愛錯人。美好如林徽因，值得他們用一生來念念不忘。

　　3

　　美的不只是她自己，更是她的設計

　　一開始，十點君也以為她不過是大戶人家的小姐，家境優渥，從不需擔心油鹽醬醋茶，自然能出塵絕逸。但了解她愈多，十點君愈是難以用幾個扁平的詞語來形容她——

　　林徽因的美實在讓人難以捉摸，除了在建筑學上的貢獻，林徽因也有很多杰出的設計。

　　新中國成立前夕，所有應征國徽圖案的作品都被否定。緊急之下，周恩來總理邀請梁思成、林徽因參與設計國徽。雖疾病纏身，但林徽因依然與大家通力合作，甚至提出了許多新的構思、勾畫成草圖，最終定稿。

　　此外，誰能想到，林徽因還是中國景泰藍的一代尊師。她在與梁思成逛古玩城時，發現了景泰藍花瓶，得知這美輪美奐的景泰藍已近絕根，經過多次走訪調研，她在清華大學成立了搶救景泰藍的美術小組。

　　為此，林徽因多次到時任故宮研究員的沈從文處學習。有長遠見識的林徽因，對古代景泰藍只有荷花、牡丹等幾種圖案感到不滿足，便找出歷代裝飾資料，學習研究，最終與美術小組一起設計繪制了一批新的圖案，其中尤其以祥云火珠、敦煌飛天的圖案最為出彩，既簡潔明快，又不失浪漫。

林徽因設計的夔龍紋對罐

　　她對古建筑、藝術的深愛，直至臨終前依然如一：“景泰藍是國寶，不要在新中國失傳?！彼苊?，但不止于美，一生忙于求學、鉆研，哪里還有工夫矯情、在意閑言碎語呢？

　　4

　　她是女兒、是妻子、是母親，而后才是女人

　　人生沒有不負重的飛翔。林徽因的人生，也不盡完美。

　　林徽因的生母是續弦，來自小鎮，沒有文化，沒有兒子，性格又執拗難相處，并不得寵愛。林徽因作為長女，夾在父親與母親、母親與二娘之間，承受了巨大的壓力。終其一生，母女倆的關系都很緊張。但作為女兒的她，依然盡心盡力地服侍母親，甚至選擇與梁思成結婚，也與父親已逝、父親的好友梁啟超承諾會贍養伶仃的母親有關。

　　早年車禍使梁思成留下了腿瘸、常年穿鐵馬甲固定腰椎的后遺癥，家庭一切都是林徽因在打理。動蕩時期，梁思成受批斗，紅衛兵要求林徽因與他劃清界限，甚至逼她與之離婚時，她理智、冷靜地對待：

　　“我審視了自己對婚姻的準則：坦誠、理解、信任、寬容、責任。我與思成之間沒有任何隱私，我們做到了坦誠，正因為我們互相如此真誠，因此得到了互相的理解與信任，我寬容他的任何錯誤。因此我也就有責任與他共同承擔家庭的任何不幸。離婚？不！”

　　這樣在浪潮中的堅定，又有多少人能做到呢？新婚之夜，梁思成問她：“這個問題我只問一遍，以后再也不提，為什么是我?！绷只找蛘f：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我了嗎？”她確實用一生的時間，給出了最好的答案。

　　作為一名母親，她也傾盡心血哺育和教導自己的孩子?？谷諔馉幈l后，一家人逃難到昆明、重慶。物價昂貴，她“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父輩少年時期的粗簡生活”。她在戰火紛飛的年代里保持著“倔強的幽默感”，以戲謔的眼光來看待雜沓紛亂的一切，給孩子們傳達了對生活的堅定信心。

　　作為女人的她，亦是風情萬種。她對自己的言行舉止和著裝要求很高。她喜歡剪一頭清爽的短發，前額燙幾個優雅的小卷，極為可愛。喜愛設計的她，為自己設計了婚禮服和整場婚禮，別出心裁地融入了中西方服飾結構和廓形。哪怕是在艱苦的調研里，她也會穿著平跟短靴，戴上遮陽帽；就算是因病消瘦，也依然氣質非凡。費正清這么形容她：她穿一身合體的旗袍，樸素又高雅，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了。

　　女作家蕭紅曾對朋友說過：“當我死后，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳?！?/span>對林徽因而言，亦是如此。

　　世人多將注意力放在不知來源的花邊新聞上，卻少有人駐足于她在建筑、設計以及文學上的貢獻與成就。她的美，反倒阻礙了大家去更多、更深入地了解她?？v觀林徽因的一生，她的自強、勇敢、柔美和作品，才是了解她的真正途徑，你會發現：

　　她真實的人生，遠比她的緋聞更精彩。

林徽因的一生是被愛的一生

被父親愛，被三個男人愛，被無數擁躉愛……

我們或許不如她這般幸運，但至少有一點

我們可以愛自己，在平凡小事中感受歡愉

把人生的每一天過得怦然心動

就是最大的精彩